叶笙：你是我的竹马。
十年后，叶笙走出木初宣传部的大门，看着外面白茫茫的一片，心想：雪下得真快，快的就像那有他的日子，转眼就没了，雪，越下越多，而他，会在下雪的某一天回来吗？叶笙知道，答案是否定的。
一抹高大的身影在她身后不远处，停留不前，他知道，今天是沈青的忌日，她不要他送的。她仰起头，甩了甩那一头大波浪的乌黑长发，鼻尖微凉，有雪花飘落在上面。她苦笑着：“今年的初雪，好冷呢”。迈出一步，“吱吖”一声，原来雪已有如此厚。今天，是沈青死去第三年的忌日。
叶笙伸手拢了拢红围巾，走向前方覆满了雪的柏油路。就在昨天，梧桐树的落叶还是这柏油路上的一道风景，而今天，就被这密如针毯的雪花遮住了颜色。不错，时间会改变很多很多。
雪，还在下。叶笙吸了吸鼻子，开始跑了起来，那鲜艳的红围巾一上一下的在风雪中摇曳，多像雪地里一株鲜活的红梅。
不知过了多久，叶笙到了墓地门口，她微弯身子，躬着双膝，一只手撑住膝盖，一只手按着胸口，大口大口的喘气，哈出的水汽向高处蔓延着。向里望去，两排枝丫上积满了雪的常青树屹立在青石路两旁，那青色，若隐若现，恰为这寂冷的墓地，添上了些许生机。
叶笙抬脚迈出了一步，又迈出了第二步，第三步……这是她第二次来沈青的墓地，但那每一条路，每一个弯，都已深深烙在叶子尧的脑海里，三年来，叶笙早已将自己的心冰封，不让别人走进来，也不让自己走出去，哪怕那个他是他――顾誉尘。
雪，一直在下。叶笙想起了她和沈青的过去，从她三岁时相识，每逢三年，也就是六岁，九岁，十二岁，十五岁，十八岁，他们都会相约在初雪的那天，去雪地里踩数字，堆雪人至于为什么每逢三年，对于外人并没什么特别的意义，于他们而言，却是一种时光的见证。
沈青对叶笙说：我们相识于你三岁时那年的初雪，初雪那天是个幸运的日子，许愿，就一定会实现，以后，每隔三年的初雪，我们就赴约。九岁的沈青便能说出这番诗意的话，也难怪从小到大一直是语文课代表，还在大学时学了中文系。
那时候的叶笙就信了，信了这么多年，直到现在都还想那么一直信下去。一个人的愿望，两个人来实现；一个人的忧伤，两个人来承受；一个人的快乐，两个人来分享。一天天，一年年，吵闹了时光，明媚了岁月。
雪，一直在下。叶笙茫然道：“只要是初雪，我们就赴约”。初雪到了，赴约的人也来了。
顺着记忆中的路走下去，一个个相同的墓冢上贴着不同的照片，有年迈的花甲老人，也有正值青春的鲜活生命，更有那尚在襁褓中的婴儿，一场火灾，就这样带走了他们的生命，也包括叶笙的沈青。
