有个小媳妇嗔怪地说：“婶子，从两河口到祁星镇也就十来里路，眨巴个眼就到了，蒙它干啥呢。”
“蒙上，叫你们蒙上就蒙上，咱不招摇过市。”镇长夫人手一挥，果断地命令道。很快，所有的家什都被五颜六色的被单子给盖上了，碗口样的粗井绳在东风牌大卡车的上下四周拴牢了。村里的晚辈们猴上车，见缝插针站在车厢上抓好了扶手，他们还要赶到镇上去卸车。
村里所有的大小队干部：党员、团员、妇女、民兵、贫协组长五大代表都到镇上开会去了，张家巷子里没有一个头面人物来欢送她。当然，村里人也不曾想镇长媳妇会选择这个时候离别，走这么急。
几个小队的群众听说了，从菜地麦田，从村街里巷跑了过来，挤在狭窄的青石板巷子口为她送行：“张家的，张婶子，张姐，这就走哇?”
“走。”就在她用一把红铜锁锁了门，一个转身，说了声走时，眼眶里已汪了一泡泪水，很快，那泪水就在与乡亲们告别声中像大江奔流般涌了出来。
汽车鸣响了喇叭，顺着一条不太宽展的村路出了巷子口，朝着河堤方向拐去。
东风大卡车终于摇摇晃晃地上了河曲。雪青色的杨柳已换了盛装，飞扬的花絮散乱了春光。风，琉璃般划过水面，白鹭在微波细浪上扇动着翅膀。镇长夫人坐在驾驶室里，用一条干毛巾擦着泪流不住的脸。
家门司机说：“婶子，今儿是你的大喜日子，你该高兴才是。这辈子能走出张家巷子，真是十年望了个柳阳春，你就在镇上享清福得啦，上啥狗屎班呀。还手工业联社技术科?”司机用讥讽的口气劝慰道。
镇长夫人叹口气说：“这辈子我都没成想离开过张家巷子柳树湾。想走，五十年代城里木业社的刘社长招过我，六十年代县里工艺美术公司的马经理也招过我，七十年代初，镇上的老高书记要我出山到轻工业办衬个台，我都没应承。现在，手工业联社需要我，老张他需要我，我得遵命不是?他说我这辈子不能老赢他，他也得赢一回不是?他说，婚姻，婚姻，双赢才是真。这一回，我听他的，叫他赢一回。”
司机笑了：“二婶，我叔这辈子，他就赢不了你，他是你手下败将，他是你的俘虏，你的胜利果子对不对?别看他像个小钢炮似的英雄，他还真的敬服你，全巷子里的人谁不敬服你，说你命好。”
“你婶子我这辈子不信命，我不向命这个东西低头。”镇长夫人说着把脸扭向车外，让河面上还有点刺骨割面的风，劲吹着自己刚刚哭过、有点火烧火燎的脸。
张家巷子不是越来越远，而是四面近逼地向她袭来，拉扯着她的衣衫。人啦，在拥有一份成功喜悦的时候，跟劲就有一份辛酸在心里泛滥成灾。往事就像风云般在她眉眼上跳动。
