也从没告诉过她，两年前发生在学校的那场意外。那是姬米上学第一个星期里的事。老师从她桌上抓走了平板，看到打开的文档后吓得倒抽了一口气。姬米此前从未多想过，她不过是在神游天外的时候，随手涂鸦了几笔。
上初中的时候，从没有人关注过她的涂鸦，她不明白为什么，那些图画竟会突然之间让他们如此大惊小怪。全班同学的目光都烙印在她身上，有人震惊，有人讥诮，还有人仿佛对她的不知所措感同身受。
“也许你可以向我解释一下，”她的老师不无轻蔑地说道，“这张画跟早期太空先驱的维生需求有任何关系吗？或者说，它跟任何真实存在的事情有哪怕一星半点的关系吗？我可从来没在现实生活里见过如此奇形怪状的生物，你见过吗？在座的同学们有见过的吗？”
“病态思想的产物。”学校发给家人的邮件中这样写道。
大白屋里的人用电脑给姬米播放了各种不同的形状，问她那些都是什么，又全盘否定了她的回答。
最开始的时候她还力图反驳，也试着告诉他们怪物的事情。但她不喜欢他们给的药片的味道，于是后来她便学会了顺从他们的心意。她学会了说电脑里的形状就只是形状而已，怪物都不是真的。
在那之后怪物就成了她的秘密，直到今天。今天下午，突然提早回家的妈妈吓坏了她。
就跟当年的那个老师一样，妈妈抢走了她的平板，随后狠狠地砸到了地上。她哭个不停，抓着姬米来回晃动，差点把她的骨头摇散了。
姬米也哭个不停，没吃晚饭就被赶上了床，歇斯底里的威胁在她耳朵里回响——“你是不是还想回那个地方？是不是？!”
她迷迷糊糊睡着了一小会儿，又在黑暗中醒了过来——有个怪物在她的房间里。
哪怕并不愿意，高度紧张的神经也使她不由自主地竖起耳朵，搜寻怪物的动静。
什么声音都没有。这份沉寂本该令她如释重负，但如果怪物只是在假装呢？就跟她自己一样，一动不动，一语不发，好骗过对方。
她别无选择了，她必须去看看。迟疑着抬起头，她近乎无声地祈祷了一会儿，直到她想起医生们对于祈祷的看法。
她目不转睛地盯着房间里的阴影看了好一会儿，想努力看出些所以然来。它们在移动，在变换形状，但那只是街对面建筑物上信息屏的光影在变化，并从窗帘的空隙投射进来了，对吧？
然而，转瞬的亮光让她看见了它。怪物那肌肉虬结的暗色身体，正弓着背蹲伏在地上，一条干瘪的胳膊，软软地搭在她的椅子上。
还是说，那只是她在愤懑不平时，扔到一旁的衣服？
她瘫在床上动弹不得，嗓子发干，忍不住想大喊。但她知道一旦自己叫出声，妈妈就会进来打开灯，怪物就会消失不见，而妈妈会再一次对自己失望至极。
