1998年，也就是十九年前，大槐树村发生了一起惨案，一家七口被屠戮。
说是灭门，又不详准，因为虽然死了七口之多，但是尚有三人存活了下来!
三人里第一个人是这家人的老翁，邻村死了人，身为老木匠的他去帮忙做棺材，躲过一劫。
剩下来的是对母子，去孩子外婆家送中秋礼，也算是幸免于难!
我叫林越，我妈妈叫做林素英，我们就是那对母子。而那个老翁，就是我的爷爷!
我父亲死在了那场屠戮里，被人用木匠的锛子刨开了肚子，据说肠子撒了一地!
这案子发生在深夜，村里人都说那夜什么动静也没有，连一声狗叫都没听见!出于没有一点线索，案子就搁浅了!
安葬完父亲，母亲马上带着我直接从大槐树村到了云城。
那年我才两岁，随了母亲的姓。
你们可能很奇怪，我妈一个妇道人家，初来乍到来了城市怎么养活我?而且我们日子过的并不穷困，在来云城三四年间，我们就有了自己的房子!
告诉你，别想歪了。我妈这人除了长得漂亮，她还很有才!
别人相面、相马、相地、相对象，她相木!
这么说吧，一根木头，放在她老人家面前，走上两圈，摸上一把，什么料子、哪个年代，阴干几许、阳晒几何，价值多少，能做什么，统统给你说个八九不离十!
就凭这眼力，她做了云城最大的原木家具行——隆森家具的采购掌事，一晃干了八年!
然后功成身退，选择在老街开了这么一个位置略偏的小店，专门收购旧家具、旧木料，然后倒手再卖出去。有时候碰上好料，她心情大好，也会拿出凿子、刻刀、锉刀鼓捣鼓捣，最后攒出一个小器物高价出售。
我妈她手巧，做出来的东西十分精美。
不过，她从不碰大木料。
我从小耳濡目染，多少跟着她学了些皮毛。她老人家每每瞪眼看着我说：“学可以，但是绝不可以碰‘工字洒子’、‘提炉’和‘师爷较量’!”
看官们可能不太熟悉，这三个名字是我们这一带的木匠的行话，洒子就是锯，提炉实际上就是墨斗，而师爷较量则是鲁班尺!
这是传统木匠三大件，有这三大件在身，别人就可以称你为木匠!
我妈不让我碰三大件，其实就是不想让我做木匠。因为据我所知，我爷爷是个木匠，我父亲和他那两个一起死掉的兄弟也都是木匠!
我十八岁一过，我妈就退居二线了，整日流连在“工地”修“长城”，麻将打的昏天暗地，门店则交给我照看!
说实话，这破店有啥可照看的?
老城区现在本来就人少，我们这胡同又偏僻，更气人的是对面今年年初新开了一家二手家具小市场，搞得我店里一天也没有几个人!
这不，都快晌午了，今天店里才来三个人!
