面前摊开了折子，狼毫尖上蘸了墨，微风往里一送，他却像尊石头雕刻的菩萨，眉目都不见动静。
楼渊幼时便如此闷。
他这么闷，当时连欺负他的几个孩子都嫌无趣，一脚朝他踢过去，竟得不来半点反应，着实无趣，叫人郁闷。
楼渊在楼府的一群孩子中排行老七，上头有三个哥哥三个姐姐，后面还有好几个弟弟妹妹。他自小便是长得最好的那个，粉雕玉琢，活生生一个小仙童。但偏偏生母只是个唱戏的优伶，跟楼家家主一夜风流，便怀上了楼渊。
母子在楼府的境遇可想而知。
初见楼毓那天，五岁的楼渊正在受罚。
盛夏时节，火红的日头当空照，庄稼地都干得要裂开，槐树上的夏蝉聒噪地叫唤着，他因受老夫子刁难，站在大太阳底下罚站，垂在身侧的手心被戒尺打过之后，高高肿起。
不远处忽然传来喧哗，楼渊顺着声源望过去，被阳光刺痛了眼睛。
他率先看见的是一个堪称倾国倾城的貌美妇人，能将灰色的素衫穿出霓裳羽衣的韵味。那是楼渊迄今为止，见过的容颜最令人惊艳的女子，不消几日后，楼渊便知晓了她的名字——楼宁。
第二眼，楼渊看到了貌美妇人身边戴半边面具的孩童。她手中拿着一根被晒蔫了的稻草，走一步，晃两下穗子。
楼渊眼珠子盯着那穗子，觉得更晕了。
不过一盏茶的时间，嫁出去的楼家三小姐带着五岁大的“儿子”被赶出夫家大门，只得重新回娘家的消息四下传开了。
楼家家主气得摔了镶金的碗。
一大家子人用晚膳时，楼渊和楼宁、楼毓同桌，位置相邻，同是被家族嫌弃的一伙人。
楼渊也听说了，楼宁只是楼家的养女。嫁出去的女儿泼出去的水，更遑论嫁出去的养女，那必定只能被比作一盆淘米水了。
楼渊因为双手肿得厉害，连握住筷子的动作也做得艰难，手抖得厉害。
他的袖子挨着旁边的孩子，靠得太近了，随即反应过来，往自己这边收了收，筷子上的丸子便掉下来，在桌上滚了两圈。
嬉笑声涌来，楼渊把头埋得更低。身旁的人却站起来，用一根筷子狠狠地插盘里的丸子，一个接一个，然后那根筷子伸到楼渊眼前，就像一串糖葫芦。
“喏，全给你了。”她说。
楼渊抬头，木讷地接过。他看见铁面具遮住了鼻梁以上的半张脸，剩下半张，露出消瘦的下巴，单薄的唇。
站在一旁候着的家仆面面相觑，楼家怎么出了这么没教养的。
楼家家主也皱起了眉。
当晚，楼渊和戴面具的孩子一同被关入了柴房。
“喂，我叫楼毓，你姓甚名谁？”
他那天穿着一身白色的长褂，很长，很大，是大人的旧衣，拖在地上还有些脏。脸被墨黑的头发遮住了大半，他透过发间的缝隙，去看楼毓的脸。
