除了笔记、购物单和支票，这是我四年来最后一次写东西。
“我的出版商不知道，我的编辑林黛墨？也不知道，我的经纪人罗德？ 严明柯也不知道，尽管我不止一次想告诉他。让我做你的兄弟。如果不是为了你自己，也是为了阿娇的缘故，他告诉我，那天他回到了他的印刷业，回到了缅江市南部小镇桑福德的孤独生活。
我从来没有想到他会这么做，我也没想到他会这么想，但我每隔几个星期就给他打一次电话。男人间的闲谈，你知道男人间的闲聊过得怎么样，还不错，冷得像巫婆的乳头，是的，在这里，如果我能弄到乌鲁木齐的票，你也想去喀什，也许明年，现在很忙，是的，志清，志清，好吧，严明柯，把你的小便留在圆锥形帐篷里。
“我敢肯定，有一两次他问我是否在写一本新书，我想我说了“哦，操，这是个谎言，好吗？”
一个如此成熟的人，现在我甚至告诉自己。他问，好吧，我总是说，是的，我在写一本新书，写得很好，真的很好。我不止一次地想告诉他，我不可能写出两个段落而不完全陷入精神和肉体的混乱之中——我的心跳增加了一倍，然后是三倍，我呼吸急促，然后开始喘气，我的眼睛感觉就像要从我的脑袋里跳出来，挂在我的脸颊上。我就像潜水艇里的幽闭症患者。
事情就是这样，谢谢你的关心，但我从来没有。我没有呼救。我不能呼救。
“我想我已经告诉过你了。”
从我公认的偏见的观点来看，成功的小说家，甚至是那些谦虚的成功小说家，都在创作艺术中获得了最好的地位。的确，人们买的 CD比买的书多，看的电影多，看的电视也多。但对于小说家来说，生产力的弧度更长，也许是因为读者比非书面艺术的粉丝更聪明，因而有更长的记忆。
《星际与赫奇》中的大卫·索尔是天晓得在哪里，就像奇特的白色说唱歌手《香草冰》一样，但是在1994年，赫尔曼·沃克、詹姆斯·麦切纳和诺曼·梅勒都还在那里；谈论恐龙在地球上行走时的情形。”，“亚瑟·海利在写一本新书（那是谣言，不管怎样，事实证明是真的），托马斯·哈里斯在莱克特尔之间花了七年时间，还能写出畅销书，尽管在近四十年里没有人听说过， J· D·塞林格仍然是英语课和非正式咖啡馆文艺团体的热门话题。
读者的忠诚度在创作艺术中是无与伦比的，这也解释了为什么如此多的耗尽精力的作家能够继续保持领先地位，他们的书的封面上写着“作者”这个神奇的字眼，将他们推上畅销书的排行榜。”“出版商想要得到什么回报，特别是从一位可以指望卖出50万册精装小说和100万册平装小说的作家那里，这是非常简单的：一年一本书。
