没办法，谁叫我的老客人们都喜欢这里呢？封景把我拖进了电梯，从口袋里掏出房卡轻轻一刷。
我突然想起来了：你还没CHECK-IN吧！
我在这里办的是常住套房。封景说着，电梯叮咚一声，到了12楼，一回生二回熟，同样的房间，同样的感受。
封景，我越发确定自己的第一印象，你就算不是拼台的，你也是个外围。是吧？
房间还是那个1206，但我第一次进来的时候根本没有心情打量这里的陈设。
这里约有一百多平米。套房带开放式厨房。要说是想要在这儿住上个把月，我也相信。
你这是刚回国，还没安排住处吧？我接过他递上来的一杯苏打水，坐在之前被我弄湿过的床单上，对头顶的大镜子依然颇有兴趣。
是啊，你说泰阳城里买套房子多贵？还贷三十年，一个月一万块。就只能在市中心买个公共厕所。我倒觉得，不如住酒店来得舒服。封景脱掉外套，给自己倒了杯红酒。
觥畴交映的影子里，男人的侧脸映得棱角分明。
我调侃他：是是，住酒店舒服，每晚不仅能把房费赚出来。
坐在床上伸了个大大的懒腰，我踮着脚起身，蹭到封景的身边。
你倒是不负春宵？封景哼了一声，推开我，先洗澡去，你看你这个样子，像刚从车轱辘里捡出来的一样。
我把一身鱼腥和血腥味的衣服丢在地板上，大大方方地从封景面前晃荡过去。
温热的水浸润我的肌肤，意识永远会在温暖侵袭之际，变得膨胀而脆弱。
不知道为什么，我就是怎么也忘不了苏清豪今天对我挥巴掌的那一幕。
这是他第一次打我。
他看到我伤害云娜了么？他确定云娜受伤了么？只是远远瞥一眼，就认定我该拉出去枪毙么？
我真的不能体会‘难忘旧情’这种感情，到底是个什么东西啊？
既然苏清豪从来没有爱过我，当初那些美好的一幕幕，他是拼着怎样的演技，走到我心里来的。
我季恩梧，比起云娜……到底有多差呢？
伤心的时候真是不能泡热水，会泡的浑身肌肉和神经都松弛，最明显的，就是泪腺。
我突然止不住悲恸地纵声哭出来，突然有过这么些年来，第一次想要放弃的冲动。
不忍了好么？不耗了好么？认输了好么？
可是苏清豪，我要怎么才能不爱你呢？
我的左耳嗡嗡直响，泪水连通，刺得比心痛。我把花洒打到最大，却仿佛还是压不住哭声的肆虐。
我知道封景一定是听见了，但他始终没有进来找我。
我想，成年人给成年人最好的尊重。就是空间吧。
虽然此时此刻的我，恨不能让他整个人挤在我身体里牢牢填满，最好一点空间都不要有。
再后来，我大概是睡着了。四肢沿着浴缸滑进去，视线光影倒错。
我恍惚有种错觉，仿佛回到了温暖的母体，感受脐带缭绕，感受羊水沉浮，可我感受不到一丁点儿的爱。
