沉静的小屋里，两位大叔还在闲聊：
「她家人还没来认领吗？」
「没，警察说电话不通。」
「这家长也是心大，孩子不见了也不知道找找。」
找？
他们怎么会找我呢。
今天可是唐恬的生日。
每年这个时候，爸妈都会带她出去单独庆祝。
妈妈会为她精心编好辫子，再插上美丽漂亮的小花。
爸爸会提前下班，去三公里外的小店，买她喜欢的限量版蛋糕。
他们在温暖的灯光下齐唱《生日快乐》，共同庆贺善良美丽的小女儿幸福快乐地度过了一年。
忘了我也是应该的。
比起我，唐恬才是他们理想中的女儿。
乖巧、听话，不争不抢，有一切我没有的良好美德。
哪怕说将我从楼梯上推下去，都是一副笑意璀璨的模样。
第一次见到她，是在我八岁那年。
奶奶生病，没法再照顾我，爸爸就把我从乡下接到了城里。
进了家门，我伸出在衬衣上反复擦拭过的小手，试图拥抱许久未见的妈妈时，被她身后突然钻出的小姑娘吓了一跳。
她穿着我只在橱窗里见过的蕾丝公主裙，扑闪着一双黝黑的大眼睛，粉雕玉琢的模样和我这种乡下来的小孩完全不同。
我本能地靠近她，可招呼尚未打出，唐恬突然哭了。
「妈妈，她好脏，恬恬怕。」
于是本该拥抱我的母亲，转而安抚起了潸然泪下的唐恬。
那时我已寄人篱下多年，能够敏感地体察到大人藏于微末的情绪。
包括妈妈见到我那瞬间的陌生。
以及将唐恬抱在怀里时的心疼。
好像我的到来，会抢走原本属于她的疼爱。
在那之后的很长一段时间，爸妈都在有意补偿唐恬。
我有的东西，她只多不少。
我没有的东西，她只少不缺。
思量间，左臂一痛。
我疑惑地看着皮肤上慢慢泛红的针孔，突然被记忆的触须拖入深渊。
回到家里不久后，唐恬出了一场车祸。
那天爸妈不在家，她想吃冰棒，就央求我用零用钱给她买。
那时候我还处于一种小心翼翼地讨好爸妈的状态，天真地以为只要对唐恬好，就会得到他们真心的夸赞。
毕竟得不到糖的孩子，总会为那一点点微不足道的关注失去理智。
我拿上攒了很久的钱，带着她出了门。
可在小卖部买冰棒时，唐恬被蝴蝶吸引，猛然挣开了我的手。
我木然地看着她被一辆小货车卷进车底，又木然地看着大人们把她和我一起塞上救护车。
进手术室前，唐恬闹着要和我说话。
我颤抖着过去，听到的却是：「姐姐，你再也赢不了我了。」
那时她只有六岁，我还以为自己听错了。
可下午我爸赶来，一个巴掌打在我左脸，直接验证了她的预言。
「唐舟！我让你照顾妹妹，你就是这么照顾的？」
我无措地将目光转向妈妈。
