母亲当天就回城了，她摘下许多红红的枣子带回去给姐姐和弟弟吃，我却始终没有吃到母亲亲手为我摘的枣子，可能是她觉得枣树就在家门口，我随时都能吃到甜甜的枣子吧。
被母亲摘剩下的枣子孤零零地挂在树上，外婆用棍子敲下那稀稀拉拉的几颗枣，我满地跑着去捡，用脏手擦掉上面的尘土就往嘴里送，枣子味道很淡，却并没有甜味。
第二天一大早外婆就去赶集了，回来时给我带了双粉色皮鞋。她看我穿着那双皮鞋兴奋到忘乎所以的样子，忍不住抹了抹眼睛。
那些年母亲很少过来看我，但每次过来几乎都是抱怨。她总是用哀怨的眼神看着我，就好像我是粘在外婆鞋上的鼻涕虫，所以我总是怯生生的，不敢接近她。
2
七岁那年，我在村子里上了小学，和舅舅家的大胖在一个班，大胖总是欺负我，骂我是没人要的野孩子，他说我母亲都把我送人了，他奶奶（也就是我外婆)愣是把我从人家家里要回来养着，他奶奶的时间都用来照顾我了，都顾不得照顾他。
我哭着回家问外婆，外婆追到舅舅家责问舅妈给孩子一天瞎说什么，舅妈毫不客气地骂外婆：“不是我说你，当年燕子（我母亲）都把孩子送出去了，你个老不死的愣是跑到人家家里又是磕头又是赔罪把孩子要回来，要回这么个赔钱货有什么用？自己的亲孙子不带，跑去带别人不要的外孙女，你这不是犯贱吗？”
“燕子不懂事，犯了傻，但我这个当妈的不糊涂，妮妮他有亲爸妈，哪能让孩子管别人叫爸妈？我本来想着把她和大胖一起带，如果不是你容不下妮妮，我怎么会搬回老屋？你欺负我可以，想要欺负妮妮，我不答应！”外婆的语气丝毫不弱。
“她的亲爸妈生她不养她，有什么用？你一个死老太婆我看你能养她到几时？”舅母毫不客气地与外婆对骂。
“我活到几时就养到几时，我还要活着看妮妮出嫁呢！”外婆撂下这句话就跛着腿离开舅舅家了。
外婆不知道，躲在门外的我偷听到了他们全部的话，然后就跑回家了。靠在门口的枣树上瑟瑟发抖，等外婆拖着跛脚回来的时候，我已经抖了好长时间了，外婆将我拉进屋，给我盖上被子，我却还是抖个不停，迷迷糊糊睡着了，那一夜我睡得极不安稳，梦里都是我追着母亲跑的样子。
天将亮的时候，我听到了母亲的声音，却不敢睁开眼睛，我感觉到母亲的手在我额头触碰了一下，说了声：“没那么烫了。”
然后我就听到母亲压低声音说：“我当初都把妮妮送人了，你又把孩子接回来，你看这么多年你过得苦的！”
“亏你说得出来，把自己的亲女送人，也是你这个当妈的能做出来的事？”外婆的声音突然提高了一度。
