忽然，一阵长鸣的汽笛，伴随着铿锵的旋律，打破了此刻的宁静。李铁生知道，又有一列车皮要进站了。自己来这里这么些天，还从来没有好好地看过火车呢，他赶紧站起身，站在了铁道边上，调整了一下位置，确认自己站在安全距离，然后朝着火车的声音望去，果然，一台蒸汽机车牵引着几节篷车缓缓驶来，透过机车的驾驶室，李铁生甚至能看到司机大致的模样，他似乎是一位中年大叔，相貌很慈祥，年龄似乎与潇洒叔相仿。
李铁生感到很兴奋，他不由地朝着火车招了招手，很快，机车又响了一声汽笛，这声汽笛短促而柔和，那是火车司机特有的打招呼的方式。而且不知为什么，李铁生一开始就知道，这是司机师傅对自己的回应，这让他感到十分地自豪。
火车越来越近，直到从他身边缓缓通过，李铁生第一次近距离仔细观察到了“上游”1型蒸汽机车的样子，不过那时候，他还叫不上这些车辆的名字。
李铁生看到，这台蒸汽机车乌黑而斑驳，深红色的车轮在连杆的带动下，驱动着整列货车向前推进着，车顶的烟囱里喷出灰色的滚滚浓烟，车的两侧则喷着白色的水汽，一股一股的，就像喘着粗气一样。望着这台看起来颇有年头的机车，李铁生首先想到的，居然是辛勤耕耘的老黄牛。
这里好像是一段上坡，车轮偶尔还会出现打滑，原本均匀的节奏会瞬间被打乱，让一旁的李铁生吓了一跳。机车的驾驶室在正中间，车门敞开着，这让李铁生甚至有了一种跳上去看个究竟的冲动。在驾驶室的后面，挂着一个货箱一样的东西，上面装着很多煤炭，后来李铁生才知道，这也是蒸汽机车的一部分，叫做“煤水车”。
最让李铁生感到有趣的，是这列货车的尾部，还挂着一节四四方方的，如同小房子一样的车厢，它猛地看去有点像蒸汽机车的驾驶室，但是明显要低矮得多，车厢后端的通过台上，还站着一个身穿蓝色制服的工人，双手拿着红色和绿色的小旗。李铁生很喜欢这种小房子一样的奇怪车厢，不过同样地，他也叫不上名字，直到后来才知道，这个叫做“守车”。
很多年以后，当李铁生来到铁路展馆，看着那些少年时期所见过的，遥远而陈旧的展品，他总能回想起第一次仔细观察火车时的情景，他记得，那是1995年的初春，自己在这座山沟里的货运站工作，而中国铁路，正在渐渐走向变革的前夜，只是，深处这西北荒凉的专用线小货站的李铁生，还没有感受到这些。
列车走远了，此时，李铁生望着渐渐远去的守车出神，忽然，他听到灵秀那柔而脆亮的声音：“铁生！你咋在这？”
李铁生朝灵秀招了招手：“我本来要在这儿看书，然后过来看火车。”
