常菀很少做梦。她大学时的代课老师说，其实人每天都会做五六个梦，只是在睡眠周期的不同阶段醒来，记忆所反馈的存储信息也会不同。也就是说，梦是客观存在的，只是看你醒来时记没记住自己做了梦。
当初跟秦朗当面申诉了工作安排的不公之后，常菀就做好了走人的准备。没想到他不声不响，两天之后，突然通知她参加他的一个心理实验。即便是被当作实验对象，常菀的态度也立刻发生了一百八十度转变。她刚进大学那年秦朗恰好毕业，但这并不影响她一路听着关于他被几届学生翻新加工过的各种事迹，直到她站在他归国后开的这家心理工作室，亲眼见到他本人。所以即便成为小白鼠，常菀觉得自己也一定能被他点拨，修炼成精。
实验的具体内容，简单来讲，就是睡觉给秦朗看。他会在另一个房间里，通过各种仪器传输的数据和画面掌控常菀闭上眼睛后的一举一动，甚至是她自己都感受不到的身体反应。这让她觉得惶恐，导致连续几个晚上都以大段的失眠宣告实验失败。懊恼之余，身体的承受力也开始报警，结果某天午后，常菀实在扛不住了，便在咨询室里睡着了。再醒来时，常菀感到神清气爽，睁眼却看到亮着红灯的摄像机和连在自己身体上的各种仪器线。从那天开始，他们的实验顺利进入正轨。人就是这样，一旦第一道心理防线被突破，就格外容易被全面攻陷。可秦朗却说，常菀是一个潜意识自我保护能力极强的人，把所有的情绪都严密地封闭起来，即便在睡眠这种大脑对人放松了监控的过程中，身心都无法缓解那种紧张感。这样的人，连自己都不信任，几乎没有可供疏导的突破口，要么成为一块可供雕琢的好材料，要么把自己逼疯。
“当然，也有可能你只是单纯右脑不发达而已。”
秦朗说这句话的时候常菀已经成为他的正式助理，能帮他整理资料，并在来访者同意的情况下旁听。
接回章晗后，常菀断断续续地睡了两个小时，醒来时依然不记得自己梦到过什么。她走到万壹的房间门口，看着挤在一张小床上熟睡的两人。听到动静，万壹睁开眼睛看着她，把右手食指放在嘴边做出“嘘”的动作，然后指指身旁蜷成一团的章晗，揉揉自己的眼睛表示她哭过。常菀轻手轻脚地把他抱下床，反手掩上房门。
“妈妈，她哭的时候我都醒过来了，为什么她不会醒呢？”在去幼儿园的路上，万壹问常菀。
“可能太累了吧，做着很沉的梦。”
“人在做梦的时候哭，自己会知道吗？”
“就算做梦的时候不知道，醒过来的时候应该也会知道吧。”
“那不就为同一件事难过了两次？”
是这样吗？如果难过可以用次数来计算，也许可以不用那么难挨。当常菀回到家时，章晗已经不在了。拿出手机，她才看到章晗给她发了信息。章晗说：“昨晚我梦到章蘅了，所以，现在我得去见他。”
