我出生的地方是一个贫穷的小村子，四面八方不是荒塚就是荒郊野岭，人迹罕至，村里的人一直盼望着出去挣大钱，可也没听见多少人在外头发达了，直到我父母死后，村子里的年轻人也是安分了不少。
越穷的地方，人越懒。人越懒，地方越穷。
到了我十八岁的时候，我们村已经是全国知名的贫困村了，但和村里的年轻人一样，还总是幻想着有一天能够开一个大公司，赶英超美，上市吊打马云。
但残酷的现实告诉我，想要在这一片荒郊野岭里混出好日子？那是再做白日梦。
爷爷老了，想要养我这个十八岁的小伙子已经不容易了，他也知道，我如果不去外头见识见识，怕是这一辈子都要老死在这个小村子里了。
但他四处找人，想要找别人带我出去去广州谋条生路，可村里剩下的都是一些懒汉，自己的钱都不够花，谁愿意带一个非亲非故的毛头小子？
家里的田地一直在变卖，可这终是无根之水，救不了我和爷爷的燃眉之急。
日子慢慢过去，家里的米缸也是快见了底，爷爷的酒也没了着落，最后他一狠心问了我一句，想不想跟他再去干一票。
我也没多想，人要是穷疯了，真的什么事情都做的出来，牢里那些窃贼，出去之后照样贼心不改，因为他们出来后一样很穷。
爷爷撬开家里废弃的地窖，在里面摸索了好久，终于摸出一根黝黑的棍子，说是要带着我去找一个叫独眼陈的人。
他是爷爷的老相识，住在隔壁村，听说当年和爷爷一起下过海，有点远亲关系，眼睛是因为早些年干活被弄瞎了，干活不利索，这才闲居在家。
到了他家我才知道，爷爷口中的干一票，指的是给别人去抬棺。
闽南地区办白事，那死的人必须在自己的家里或村子里过身（闽南地区忌讳说“死”，一般称作“老了”和“过身”），横死的人在外的人是不能进村子里的，因为有种说法，会给村子带来厄运，或者会破坏村子里的风水。
那些横死在外面的人，只能在村子门口办理丧事，这么一来，就需要一种特殊的职业：抬棺人。
独眼陈是见过我的，再加上有了我爷爷的担保，他自然没有拒绝，可他还是拉着爷爷说了好久的话，最后还送了爷爷一箱子酒和一些粮食，让他三天后带着我再过来一次。
有些事情好像就是命中注定，你怎么躲都无法去躲开。三日后还没等我和爷爷出发，独眼陈却是亲自上门，给爷爷送了好些鸡蛋，带着让我拿着那根黝黑的棍子，去抬棺。
临走前，爷爷让我在祖宗的排位门前磕了三个响头，还给祖宗烧了不少纸钱。
按照爷爷的话来说，这是在寻求老祖宗的阴福，老祖宗会在下边儿替我们看着点，让我们能平安归来。
