闻又微看向他手掌，她的心理活动没跑太久，鬼使神差从包里拎出钥匙放进他手心。
这是两人从前的习惯。
闻又微工作第二年，她爸***章给买了车。老徐当了小半辈子医生，论多富裕谈不上，但儿女心重，不放心她晚上加班打车回家，尤其不放心她出差回来从车站、机场打车回家。按她妈闻小小的说法，闻又微没到家老徐就不敢换睡衣，大半夜捧着手机坐客厅里，好似随时准备冲出门去救救女儿。直到闻又微远程报了平安回到家，老徐才放心休息。
闻又微最开始嫌开车麻烦，但***章坚持，光是异地搞定车牌就花了不少，让她唯有收下。真用上车发现总归要方便一点儿。闻又微工作之后周止安还在读书，校区跟她工作的地方说近不近，不加班的日子就开车去找他。见面之后开车都是周止安的活儿，分别时他先开车送她回来，自己再打车回去。若赶上两人一起在周止安学校附近消磨一天也是同样，周止安送她回来，自己再走。
***章得知这茬曾劝她不要因为周止安脾气好就折腾人，惹得闻又微直笑：“那你问他乐不乐意。”
***章还要说道几句，闻又微把电话微微拿开一点，对周止安喊：“诶！我爸说我呢，你觉得咱俩这算折腾么？我欺负你啦？”
周止安睁着他睫毛长长的大眼睛看她，眼里含笑，轻轻摇头。
闻又微用口型说“乖”。
周止安就这样性格。最开始认识他的时候闻又微以为他很独、很冷。后面逐渐发现他的脾性好到令人发指，闻又微说什么他都会说好。
她提出分手的时候，周止安分明抗拒，可最后也说了好，恍若成全。闻又微不懂他为何如此，这种没有答案的问题想得多了令人头疼，她索性放弃思考。
站在三年后的此刻她同样决定不为难自己，钥匙交给周止安，她上了副驾。
车门关闭，周止安身上一点点清浅的柑橘味变得明显。闻又微从前对这香调格外着迷，沐浴露、洗发水和香薰全是这个调调，也将周止安从头到脚打理成自己专属的柑橘调扩香石。此刻隔着三年时光嗅到一点端倪，心中微微一动之余又恐自作多情。
周止安对她和她安排的一切照单全收、接受良好，闻又微后期常常困惑到底是刚好合他心意还是他不挑，或者说，他不在乎。
闻又微有意等对方抛出话题再决定如何应对，周止安却什么也没说。她升起摆烂之心，挺好，谁也不用负责解决尴尬，谁更尴尬就让谁去想话题吧。
语音通话铃声突兀响起，竟是延庆拨来语音，宛若准备好的台词一股脑抛出：“妹子，哥今天是跟你喝高兴了才有点，那个，情不自禁，咱们一家人不说两家话。你有需要哥还是愿意帮的，都在一个圈子，用得上随时招呼。嗯，还有……”
